这次的新专辑王菲自己做了不少词，因此很期待地看了《不留》，看完以后却难掩心酸。她，一个在爱情上不算成功且饱受非议的女人，把她的经历，她的想法，一丝丝地融入进了自己亲手写下的词句中。《只爱陌生人》里她处于刚与窦唯决裂后的阵痛期，所以里面的每一首亲自创作都是无穷无尽的哀伤和无奈。尤其是《推翻》，这首她自己演绎时难以抑止泪水的歌，让我震惊为什么如此天籁声音可以呈示如此不堪的心碎。

突然间你连瞒都不瞒　想也不想
就这么推翻
就这么说过去只是闹剧一场
就这样你连探都不探　看也不看
像与你无关
像是只有我还可以承受
这无解的遗憾

当一个女人用如此直接的话语展示感情的创伤的时候，已经没有必要去解释和算清谁负了谁了。无论如何，她都是受伤者，一个伤痕累累的伤者。这就是很长一段时间内我不敢去也不愿去听窦唯，那个带给她如此巨大的伤害的男人（尽管不一定是他的错）。甚至当我看着当年王菲激情十足地演唱《Don't Break My Heart》，窦唯在其身后奋力伴奏的那些画面，心里也不是滋味。我想这首歌王菲今后都不会再翻唱了，因为唱一次，兴许就是在伤口洒盐，在心口划刀。

时间匆匆逝去，匆匆得甚至无力掩饰过去的痛。王菲终于有有了情感的寄托，却招致了非比寻常的非议和争论。但是在这场如同风暴般的啧啧声中，她没有作出任何妥协和解释。就算是当尼古拉斯一如其不够成熟从而引人怀疑的外表一般，传出了与张柏芝的所谓绯闻时，她也没有作出任何表态。但是我不认为她沉默的理由是某些不解风情的人所臆测的“装酷”或者“耍大牌”，至少不全是这样简单的理由。面对那些一心想要爆料的记者的愚昧和一味揭她伤疤的人的残忍，难道要她表白什么吗？他们，有资格去做一个伤痛的聆听者吗？

看到《不留》的词，我很意外。初看之下不免吃惊，为何时间的冲刷还是没能彻底洗去残缺的牵挂？但是当我反复聆听了几十遍之后，坚定地相信，曾经无法掩饰的痛已经淡去，今天的王菲，对于爱情，对于失去的和现有的爱，心境已经成熟了很多。

我把四季给了你　日子给了他
我把笑容给了你　宽容给了他
我把思念给了你　时间给了他
我把眼泪给了你　责任给了他
我把照片给了你　日历给了他
我把颜色给了你　风景给了他
我把距离给了你　无言给了他

“你”和“他”究竟哪一个是过去，哪一个是现在，哪一个是已经渐远的伤痛，哪一个是正在享受的幸福，已经没有意义去追究了。我想对于王菲而言，两个人在她心中必定是等价的，但是难以掩饰的确实永远也无法弥补的遗憾，残缺的遗憾。没有颜色的风景，缺乏风景的颜色，哪一个都是不完全的美丽，哪一个都是难以割裂却又必须割裂的整体。看起来她已经想开了，已经准备去接受这个永远也不再可能完满的结局，准备继续享受这份可能今生都无法补完的幸福。作为旁观者，不由地为她心酸。换位思之，我知道我不能舍弃完美，但我将会得到忍受残缺的勇气，从她那里。

我把烟花给了你　节日给了他
我把电影票给了你　座位给了他
我把烛光给了你　晚餐给了他
我把歌点给了你　麦克风递给他
我把声音给了你　画面给了他
我把情节给了你　结局给了他
我把水晶鞋给了你　十二点给了他
我把心给了你　身体给了他

还是一样，没有烟花的节日无非是盛装下难掩的苍白，没有烛光的晚餐只是丰盛下无言的凄凉。没有十二点，水晶鞋只能在灯光下独自寂寥，没有结局，所有剧情都只是无疾而终的精彩。

情愿什么也不留下　再也没有什么牵挂
如果我还有哀伤　让风吹散它
如果我还有快乐　（也许吧）　

不留，不牵，不挂。没有了伤痛，只有无奈。她的心灵，现在的确得到了慰藉，也拥有了曾经失去的快乐。但是连她自己都不能肯定这份快乐的持久和真实。这个在佛经中寻求过安慰，在逆流中坚持着自我的女人，看透了生活的沧桑，看穿了世事的飘茫，心定地掩埋了痛，冷静地审视着爱。也许现在的爱没有未来，也许有，但现在的快乐确实真真切切，她已经不敢奢求永恒，她也懂得，没有什么是可以永恒的，爱不是，诺言不是，快乐不是，即使伤痛，也不是。她只拥抱现在的所有，她爱着愿意给她爱的人，她放弃辩白，她拒绝澄清，她只要做一个女人，一个在爱中的女人，一个现在还有爱情的女人，一个不顾后果去爱的女人，一个爱情的暂时的胜利者，一个人生的暂时的主宰者，一个幸福的暂时保管者。
不留，无私地将自己全部奉献，自己的热情，自己的激情。王菲的词，是看穿，是成熟，是现在，是过去，但难说是未来。作为外人，除了默默祝福她将来永恒的幸福，还能做什么？但是当一切只是自欺欺人的现实由她揭示的时候，我连祝福都不敢给了。唯一能做的，兴许只有祈祷，祈祷上苍暂停一贯的无常，即使这无常终将来临。
很多人都不愿意变得现实，王菲已经做到了。
不留，不想，只有祈祷。