第三篇，回忆一下盛夏的濑户内边小城——尾道（おのみち，Onomichi）。

尾道市是位于日本广岛县东南部的城市，位处冈山市与广岛市两个大都会区之中间处；辖区还包括濑户内海上的向岛、生口岛等。(Source: Wikipedia)

反复被种草

2024年 - 2025年初，B站的各大日本旅游Up主们，不约而同地反复来到尾道这个地方，他们的理由出奇地一致：安逸、文学气质浓重的海边小镇，可以在这里住上很久。

看多了，对这个地方印象也越来越深。安静的坡道、海边的房子、濑户内海的气息，好像隔着屏幕就能感受到。渐渐地，这成了我特别想亲自去看看的地方。

于是在2025年的夏天，结束了一段忙碌的工作之后，终于踏上了我的“日本中国地区”旅行。从上海直飞广岛，并且留出了一天半时间给尾道。从广岛站坐JR新干线，在福山换乘普通列车，就到了心心念念的这座小城。

本通商店街

由于下午在宫岛多逗留了一阵子，导致我到达尾道的时候已近黄昏。只能去往本通商店街先感受一下气氛了。

本通就在尾道站的边上。这是日本每个城市都有的那种商店街，而和其他小城的同类一样，如今的尾道本通也随着人口的减少而稍显破败。天色还没有暗，街道里却已几乎无人。虽然第二天我又在商店街来回走了两三趟，但第一晚它迎接我的却是“下班”后的冷清。一路走下来，店铺大多已经打烊。

没曾想，当我回撤到入口时，随着商店街深处的暖色路灯慢慢亮起，忽有一群高中生骑着单车，欢声笑语间轻驰而过。这朝气蓬勃的景象，瞬间把整条街的落寞一扫而空。

第二天我又好好地逛了一下营业中的商店街，它也许不适合我，但一定很适合当地人。蔬果店、老式点心铺、百年澡堂、大众食堂，它不是为游客服务的网红商店街，却是充满生活气息的岁月见证者。

千光寺、猫之细道

天亮之后，我选择先去千光寺。

从山脚的缆车站坐上小缆车，缓缓爬升，尾道的全貌在脚下逐渐展开。数分钟后，便可抵达山顶，直接前往千光寺展望台。

这是一个造型十分好看的展望台。站在这里俯瞰尾道，整座小城如同一幅精心铺开的微缩模型：层层叠叠的屋瓦沿着山势蔓延，一直延伸到波光粼粼的濑户内海，几座小岛散落在远处。朱红色的千光寺本堂在绿荫中格外醒目。那一刻，忽然就明白了那些UP主所说的“安逸”从何而来——在这样的景色面前，心里很难再装下什么烦恼了。

从展望台向下爬一段山路，即可达到千光寺。寺庙的本身并没有什么亮眼，记忆中只留下了风铃的轻声和鸣，以及不同于展望台视角的尾道全景。

再往下，便可选择经由猫之细道返回山脚。可惜的是，我去的那天温度太高，小猫都没有在营业，只能看着撸猫视频想象一下了。

下山后在一个纪念品店买了点东西，沿着铁路走了一段，遇到了一位当地的老奶奶。用蹩脚的日语和她聊了聊，感叹了一下这夏天是如此热烈，彼此互道保重之后便分道扬镳了。

码头港口

来到偌大无人的港口，这里有着前往对面向岛的渡轮。在一个遮阳伞下坐下，一边喝着冰镇饮料，一边吃着刚在特产店买的柠檬糖，刚才的疲劳和暑热消失殆尽。

“我看到过海。我又能看到海了。” 望着林芙美子的诗句里提到的这片海，望着穿梭两岸的轮船，海水的气味变得浓郁起来。连接尾道和今治的自行车骑行圣地——“岛波海道”的起点就在附近。多年前，我曾在爱媛骑过一小段，如今造访海道的另一端，濑户内海依然用最晴朗的天空迎接我，想到这儿，心情好像变得更加舒畅了。

尾道散策

之后的时间，我完全交给了漫无目的地漫步。之所以不再赶场去任何其他景点，是因为我知道这个小城的底色是悠闲。

悄悄“尾随”骑行者，去看看将酒店、咖啡店、骑行装备商店融为一体的U2 Cycle Hotel；沿着铁路慢行，在道口观望疾驰而过的火车；在尾道站稍作停留，喝一杯美式。一个下午居然就这么不自觉地过去了。

我忽然觉得，那些视频“种草”并没有夸张。它没有惊心动魄的景点，它的好，就在于把“日常”过成了一种风景——一种缓慢、清晰、触手可及的风景。这大概就是让人想“在这里住上一星期”的全部理由。